Sobre querer vestirse como el ícono de tu estilo cuando no te pareces a ellos

Bienvenido a Semana de la cultura pop! Si bien siempre puede encontrarnos poniéndonos poéticos sobre la gran superposición entre la moda y la cultura pop, dedicaremos los próximos cinco días al tema de nuestra música, películas, televisión, celebridades, libros y teatro favoritos, y cómo todo eso se cruza con la industria de la moda.

Siempre que me llamo "grande", la gente retrocede como si hubieran tocado accidentalmente una sartén caliente. Mi estómago se enrolla sobre mis jeans y mis anchos hombros se han dividido en varias chaquetas. Mido un metro ochenta y no sé exactamente cuánto peso porque no me peso. De hecho, cuando voy al médico, les pregunto si puedo pararme en la báscula mirando hacia atrás y que no me digan el número. Una vez, un médico se olvidó y yo hice una espiral durante una semana.

Por mucho que haya estado obsesionado con mi cuerpo, he estado obsesionado con 

Mary-Kate y Ashley Olsen y específicamente, sus opciones de vestuario. Sé que no soy el único millennial que adula cada una de sus miradas; Hay cuentas completas de Instagram dedicadas a fotos de ellos afuera de su edificio de oficinas de West Village fumando Marlboros, tomando café y hablando por sus iPhones. Me presentaron por primera vez de la misma manera que a todos los demás, en "Full House". Seguí mientras resolvían crímenes, se enamoró de adolescentes en ciudades extranjeras y navegó las peligrosas aguas de una escuela secundaria ABC Family. Fui una Mary-Kate firme, nunca una Ashley.

Mis hábitos alimenticios han sido alterados desde que tengo uso de razón. Hubo un tiempo en octavo grado en el que me convencí de que podía subsistir con unas fresas al día. En la universidad reemplacé la comida por anfetaminas y café negro. Incluso con mi peso más bajo, me sentía más grande que la mayoría (si no todos) de mis compañeros. Mi ropa nunca cubrió delicadamente mi escote, tiraron y tiraron de mis senos 38D. Todo lo que quería en la vida era ser más pequeño y poder vestirme como los magnates gemelos que tanto admiraba, pero el poste de la portería seguía moviéndose.

Todavía recuerdo la diadema de turbante de seda negra que Ashley usaba con pantalones cortos de mezclilla y una camisa y cinturón negros. Recuerdo la forma en que Mary-Kate diseñó una sudadera con capucha verde con una chaqueta de cuero marrón y una bufanda infinita azul. Recuerdo los vestidos morados y blancos que usaron para la presentación de su estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood. Recuerdo la boina roja que solía llevar Mary-Kate. Recuerdo todo lo hermoso Balenciaga Bolsos de ciudad, angustiados por años de uso sin cuidado de que me cuesten más que mi alquiler. Recuerdo las altísimas plataformas, las chanclas, las grandes gafas de sol y el infierno, incluso los vasos de Starbucks.

He intentado desentrañar mis sentimientos sobre mi cuerpo durante las últimas dos décadas, pero las cajas se siguen acumulando. ¿Comencé a hacerme tatuajes como una distracción, literalmente cubriendo franjas gigantes de mi figura? ¿Uso principalmente camisetas negras grandes como escape y para desviar la atención? ¿Mi incapacidad para seguir una dieta es una excusa para canalizar Cheetos en mi boca, o mi subconsciente sabe que la dieta es una pendiente resbaladiza hacia la restricción? ¿Podré alguna vez mirarme en el espejo y ser completamente feliz con lo que veo? ¿Por qué me aferré a los Olsens específicamente, en lugar de a alguien que se parecía más a mí? ¿Eso habría detenido este ciclo de décadas?

Siempre ha habido algo tan simple y a la vez tan fantástico en la forma en que se visten Mary-Kate y Ashley. Los diseñadores detrás La fila y Elizabeth y James a menudo se les atribuye la invención de la estética boho-chic moderna: la forma en que pueden tomar un par de jeans rotos y hacer que se vean mucho más; las capas y capas de seda y algodón; una bolsa gigantesca colgando de la curva de sus codos. Antes de los días de Twitter e Instagram, estudiaba detenidamente las fotos de los blogs, tratando de recrear sus atuendos con un presupuesto de Walmart. Todavía recuerdo el momento en que encontré la imitación Gafas de sol Dita Supa Dupa - actualmente tienen un precio de $ 450, definitivamente no gasté más de $ 20 - en Purple de los 80; Pagué el envío urgente para poder tenerlos inmediatamente en mi poder. Los accesorios no tienen tamaño, y estaba tratando de vivir una vida inspirada en Olsens como si la mía dependiera de ello.

Cuando ya estás en los XL y tratas de vestirte como un Olsen, terminas un par de X más grande y pareces un niño que saqueó el armario de su madre. ¿Cómo te vistes de gran tamaño cuando ya lo estás? Pienso en esta Aturdido pieza a menudo, sobre cómo se espera la hiperfeminidad de las niñas más grandes porque el ocio deportivo de nuestras contrapartes más delgadas no es un lujo que podamos permitirnos. Aparte de la totalidad de la industria de la moda que atiende a mujeres entre las tallas 0 y 8, ciertos estilos de ropa se consideran especialmente para aquellos sin curvas o protuberancias.

Artículos relacionados

Nunca (y nunca) proyectaré problemas de alimentación en otra persona, pero en los primeros años, tanto Mary-Kate como Ashley se volvieron notablemente más delgadas y los tabloides zumbaban al respecto. Pellizcaba la grasa entre el sostén y el brazo, observaba cómo las estrías de mis costados se volvían más cavernosas y Desearía desesperadamente que mis costillas fueran visibles desde un lado o que mi espalda se viera como una protuberancia paisaje de montaña. Todavía quería vestirme como ellos, pero pasé de querer ser a Mary-Kate a querer ser Mary-Kate, una distinción que todavía me persigue.

Ahora, con numerosos Premios CFDA bajo sus cinturones, Mary-Kate y Ashley son auténticos monstruos de la industria de la moda. Y todavía me encuentro haciendo referencia a sus fotos de atuendos de hace más de una década, tratando de replicarlas en mi cuerpo decididamente no parecido a Olsen. Recientemente encontré una foto de Ashley con jeans con un dobladillo dividido, busqué en Internet durante horas para encontrar lo que pensé que sería adecuado. ASOS par, sólo para que me corten la circulación y sean relegados al fondo de mi cajón, sin poder devolverlos y admitir la derrota.

Peso mucho más de lo que pesaba cuando ella usó esos jeans para ese juego de baloncesto, pero también estoy más de acuerdo con eso. ¿Amo mi cuerpo? No, no lo creo. Pero es el único que tengo. Me restrinjo mucho menos, sé vestir mi figura para ocultar las partes que me incomodan y mostrar las que no. Realmente me encantan las hamburguesas con queso y no me disculparé por elegirlas en lugar de una ensalada. Todavía soy un trabajo en progreso. Incluso finalmente compré un bolso Balenciaga City (¡de segunda mano!), y si eso no es prueba de lo lejos que he llegado, no sé qué es.

Manténgase actualizado sobre las últimas tendencias, noticias y personas que dan forma a la industria de la moda. Suscríbete a nuestro boletín diario.