* Se agrega al carrito. * Foto: Getty Images
La primera vez que se burlaron de mí por mi apariencia, estaba en la cancha de tetherball en tercer grado. Tenía el pelo enorme (era un halo grande y encrespado que no podía controlar), y entre los movimientos de la pelota, me lo metía furiosamente detrás de las orejas. Noté que algunos chicos detrás de mi oponente hacían versiones exageradas de mis movimientos mientras se reían y me señalaban.
Ese día perdí mi amor descarado por el tetherball, el único juego en el que era realmente bueno. Ese fue también el momento en que me volví increíblemente consciente de mis oídos; hasta el día de hoy, sigo pensando que son demasiado grandes y casi siempre trato de esconderlos con mi cabello. Ese día fue cuando también comencé a pensar que muchas otras partes de mi cuerpo podrían ser demasiado grandes, demasiado pequeñas o demasiado diferentes: mi nariz prominente; mi piel que nunca se bronceó, incluso en el sur de California; mis grandes dientes frontales, que una vez inspiraron a alguien a llamarme conejito. Muchos de mis amigos tenían la apariencia de "chicas californianas" estereotipadas, con el pelo lacio y la piel que no quemaba ni tenía pecas. Sin embargo, me sentí incómodo, especialmente una vez que me compré anteojos y aparatos ortopédicos, y comencé a tratar de alisarme el cabello (nunca lo hice del todo bien). La única forma en que pensé que podría estar a la altura de su belleza era a través de mi ropa; era lo único de mi apariencia que sentía que podía controlar.
Llevé a cabo esta idea de que la forma en que me vestía podía acercarme a las personas de las que ansiaba ser aceptadas hasta el final de mi adolescencia y principios de los 20. Desarrollé un trastorno alimentario y dismorfia corporal en el último año de la escuela secundaria y a menudo no me reconocía cuando me miraba en el espejo. Había ganado casi 30 libras con la medicación debido a un diagnóstico erróneo, y eso, junto con las presiones regulares de la escuela secundaria y pensar que no estaba a la altura de mis amigos, me hizo dar vueltas. Estos sentimientos me provocaron ataques de pánico y depresión, y comencé a aislarme de mis amigos, a menudo cancelando planes o absteniéndome de hacerlos en primer lugar. Entonces, mi situación cambió. Conseguí un trabajo y, con él, una afluencia de efectivo. Obtuve una cuenta bancaria y también decidí obtener una tarjeta de crédito para comenzar a construir mi crédito. Me dije a mí mismo que estaba planeando para el futuro, y en parte, lo estaba. Pero también me estaba preparando para fallar. Simplemente no lo sabía todavía.
El problema de comprar en tiendas cuando tienes dismorfia corporal es que todas son diferentes. Ya estás preparado para verte a ti mismo de una manera distorsionada, así que cuando el ángulo de cada espejo es solo unos pocos grados y el calor y la iluminación de cada vestuario varía, la percepción de uno mismo puede cambiar cada momento. Es por eso que muchos de los que padecemos el trastorno preferimos comprar en línea; podemos pedir cosas directamente a nuestra casa y probárnoslas en la comodidad de nuestras confiables habitaciones. Si bien todavía no nos vemos a nosotros mismos como realmente somos, sentimos que podemos confiar en nuestro propio espejo más que en cualquier otro porque es el que usamos con más frecuencia. Los reflejos familiares que llegamos a conocer en nuestros propios espejos se convierten en el estándar contra el cual juzgamos cualquier reflejo en otros espejos extranjeros.
Cuando descubrí por primera vez las compras en línea, rápidamente se convirtió en una experiencia casi ritualista para mí. Me acomodaba en la cama, encendía la televisión y estudiaba minuciosamente Internet, decidiendo un presupuesto para el recorrido y lo que quería darme un capricho. Pasaría horas agregando y quitando cosas de mi carrito, y si había algo, absolutamente tenía tener, lo pediría en varios tamaños para asegurarme de que uno de ellos se ajuste. Realizaba un seguimiento obsesivo de mis paquetes, me apresuraba a casa el día especial en que la información de seguimiento decía "Entregado", abría la caja o la bolsa e inmediatamente me probaba todo frente a mi fiel espejo. Me miraba a mí misma desde todos los ángulos, esperando que me gustara la ropa tanto para mí como para la modelo que me había convencido de comprarla en primer lugar.
Compré en línea durante aproximadamente un año, probablemente una o dos veces al mes. Aunque me había convencido a mí mismo de que esta práctica era una forma de cuidado personal, me sentí sumamente infeliz durante este período de tiempo. Empecé a darme cuenta, sin embargo, de que mi teoría sobre la compra de ropa como medio para mejorar mi autoestima no tenía fundamento. Nada de lo que compraba me hacía sentir más seguro. Luego recibí una llamada de que mi papá estaba enfermo y decidí mudarme de regreso a California desde Portland, Oregon. Mientras empacaba mis cosas, me di cuenta de que no reconocía la mayor parte de la ropa que estaba metiendo en cajas. No los había usado desde que habían entrado en mi armario y no me habían hecho más feliz. Sin embargo, me di cuenta de que, de alguna manera, mi imagen corporal tenía ha ido mejorando lentamente con el tiempo.
Todas esas compras en línea y el tiempo dedicado a probarse ropa en casa habían tenido un efecto extrañamente positivo. Había pasado mucho más tiempo mirándome el cuerpo en el espejo, y aunque el propósito de este tiempo había sido probarme la ropa, la mayor parte del tiempo había estado desnuda. Solía encogerme cada vez que me veía desnuda o en ropa interior; pero ahora, no lo pensé dos veces. De hecho, había reemplazado esos sentimientos negativos sobre mi cuerpo con la emoción que viene al probarme un nuevo atuendo que estaba esperando ansiosamente. Últimamente, cada vez que me miraba en el espejo en ropa interior, era porque esperaba encontrar algo que me haría sentir mejor conmigo mismo: había creado una asociación nueva y más positiva con el experiencia. Podía experimentar la idea de mi cuerpo semidesnudo como algo esperanzador.
Con el tiempo, decidí dejar de comprar en línea y establecí nuevas reglas. Podría agregar cosas a mi carrito, pero no iniciaría sesión en los sitios web para realizar las compras. Es mi propia versión de mirar escaparates, y es algo que todavía hago cuando me siento ansioso. También comencé a pasar más tiempo mirándome desnuda o casi desnuda en el espejo, incluso cuando no había recibido un nuevo paquete de ropa para probarme por correo. Aunque me costó un poco acostumbrarme, ayudó; me empezó a gustar lo que vi. Con el tiempo, ha ayudado a calmar mi preocupación persistente sobre cómo me perciben los demás.
Por un tiempo, me sentí avergonzado al hablar de mi adicción a las compras en línea, así como de cómo lo superé. La idea de que mirarme a mí mismo me hacía sentir como si lo que veía parecía algo demasiado vano para admitirlo. Pero la verdad es que funcionó. Mirando hacia atrás ahora, creo que mi adicción a las compras comenzó porque estaba convencido de que había una prenda mágica en algún lugar que me haría como yo mismo. Suena loco, pero sé que es lo que estaba buscando: el único atuendo o prenda que me daría la confianza suficiente para sentirme digno de mi lugar en el mundo. Quería sentirme divertida y hermosa, y como si tuviera tanto derecho a estar en la fiesta como cualquier otra persona, pero la cuestión es que ese atuendo no existe. Realmente no. Hay algunas piezas que pueden hacernos sentir seguros y fuertes, claro, pero si aún no las tenemos de eso dentro de nosotros mientras estamos desnudos, ponernos una prenda de vestir no nos va a lograr cualquiera.
A menudo se nos dice que nos hagamos más pequeños, que cambiemos nuestra apariencia para ajustarnos a estándares específicos, que usemos ciertas cosas o hablemos de cierta manera, y eso causa muchos problemas. Si vanidad es la respuesta, que así sea, pero no creo que vanidad sea la palabra correcta. Amarnos a nosotros mismos es algo por lo que tenemos que luchar todos los malditos días, y me tomó 25 años llegar allí. Así que está bien si alguien quiere llamarlo vanidad, pero yo elegiré llamarlo victoria.
No te pierdas las últimas noticias de la industria de la moda. Suscríbete al boletín diario de Fashionista.