Φωτογραφία: iPhone της Eliza Brooke
Τη δεύτερη φορά που έβαψα τα μαλλιά μου μπλε, τρόμαξα από το πόσα βλέμματα μου έπεσαν. Wasταν ένα συγκεκριμένο απόγευμα, λίγο αφότου γύρισα τα μαλλιά μου ένα υδάτινο μείγμα από το Blue Moon του Manic Panic και Enchanted Forest, που περπάτησα στο Χιούστον και διαπίστωσα ότι σχεδόν κάθε άτομο που περνούσα σήκωνε τα μάτια του για να γνωρίσει δικος μου. Τουλάχιστον, ένιωθα έτσι. Πιθανότατα είχαν επικεντρωθεί στη γραμμή των μαλλιών μου, αλλά εν κινήσει μπορείτε να το κάνετε λάθος για μια προσπάθεια να κάνετε οπτική επαφή.
Όταν έδωσα για πρώτη φορά στο μπλε ένα καλοκαίρι πριν, το χρώμα δεν ήταν τόσο ζωντανό και δεν κράτησε για πολύ. Αυτή είναι η διαφορά μεταξύ του να αφήνεις το Manic Panic να λειτουργεί για μία ώρα και όχι για 20 λεπτά. Επίσης, δεν συμμετείχα σε μια συντονισμένη προσπάθεια να ξοδέψω λιγότερο χρόνο αδράνειας για να δουλέψω στο τηλέφωνό μου. Τα δύο γεγονότα ήταν συμπτωματικά, αλλά όπως αποδείχθηκε, ο συνδυασμός ήταν πιο ισχυρός ψυχολογικά από οποιοδήποτε από τα δύο θα ήταν από μόνος του.
Είμαι μέρος εκείνης της γενιάς που θυμάται μια εποχή που τα Nintendo Game Boys ήταν το πιο προηγμένο κομμάτι τεχνολογία μεγέθους τσέπης που θα μπορούσε να έχει ένα παιδί, αλλά για την οποία τα κινητά τηλέφωνα ήταν αναπόσπαστο μέρος της ενηλικίωσης αφήγημα. Τα smartphone είναι ένα καθιερωμένο, αν δεν ρυθμίζεται, μέρος της ζωής των νέων ενηλίκων μας. Όλοι έχουμε κάποια προσωπική κατανόηση για το πότε και πού είναι κατάλληλο να βγάλουμε τα τηλέφωνά μας, αλλά δεν υπάρχει πραγματική συναίνεση για το θέμα, πόσο μάλλον κάθε είδους βιβλίο εθιμοτυπίας.
Μερικοί άνθρωποι που γνωρίζω έχουν αναπτύξει αυτό που φαίνεται να είναι η δυνατότητα ταυτόχρονης σάρωσης του Twitter και του Instagram, η απορρόφηση όλων των σχετικών σημείων δεδομένων και η απουσία ψυχικής ομίχλης. Δεν μπορώ. Λίγο καιρό μετά την Εβδομάδα Μόδας τον Φεβρουάριο, βαρέθηκα να περνάω τη δουλειά μου κοιτάζοντας μια οθόνη και τις υπόλοιπες ώρες ξύπνιου βλέποντας μια άλλη. Μισούσα τον τρόπο που αναγκαστικά μπήκα ανάμεσα στο Twitter, το Instagram και το email μου, γυρνώντας μπρος-πίσω μέχρι να εμφανιστεί κάποιο νέο κομμάτι μη πληροφοριών. Αυτό δεν σημαίνει ότι η τεχνολογία είναι ο διάβολος, αλλά αγωνιζόμουν και απέτυχα να δημιουργήσω οποιοδήποτε είδος ψυχικού χώρου για τον εαυτό μου.
Μια μέρα λοιπόν αποφάσισα να το δροσίσω. Διάβασα ένα σωρό άρθρα ποπ-επιστήμης σχετικά με τα οφέλη του να περνάς χρόνο με το κεφάλι σου στο τον φυσικό κόσμο ως κίνητρο, και όταν έφυγα για δουλειά το επόμενο πρωί, κράτησα το τηλέφωνό μου κρυμμένο μέσα μου τσέπη του σακακιού. Κάθε λεπτό περίπου το χέρι μου έτρεχε προς τα εκεί.
Κάποια στιγμή εκείνη την εβδομάδα, έπινα ένα ποτό μόνος μου σε ένα μπαρ και εξέτασα τη διακόσμηση ενώ παρακολουθούσα τις συνομιλίες των άλλων πελατών. Αισθάνεσαι γυμνός στην αρχή, αλλά στη συνέχεια ξεκινάει κάποια διασκέδαση καθώς συνειδητοποιείς ότι όλοι οι άλλοι είναι πολύ βυθισμένοι στα δικά τους τηλέφωνα και τα προσωπικά δεινά για να ανησυχούν για εσένα.
Η απόφαση να βάψω ξανά τα μαλλιά μου μπλε δεν είχε καμία σχέση - γεννήθηκε από ανία ομορφιάς, είχε να κάνει περισσότερο με την καθαρή Παρασκευή νύχτα για να καταστρέψω ένα παλιό μπλουζάκι (και, επειδή ήμουν χωρίς γάντια και πολύ τεμπέλης για να πάρω περισσότερα, τα χέρια μου), αλλά ήρθε στα δεξιά χρόνος. Καθώς πολεμούσα την επιθυμία να βγάλω το τηλέφωνό μου και να βουτήξω στην ψηφιακή θησαυρή που είχα δημιουργήσει για τον εαυτό μου, ο πραγματικός κόσμος ήρθε να με συναντήσει.
Οι άνθρωποι που βάφουν τα μαλλιά τους με περίεργα χρώματα θα σας πουν ότι είναι ένα ξεκίνημα συζήτησης και είναι. Μια ηλικιωμένη κυρία στο μετρό θα πει κάτι σαν: «Πήγαινε, κορίτσι», και θα βρεθείς να την ενθαρρύνεις να γίνει μοβ. Το έφηβο αγόρι που χτυπάει το σάντουιτς με τα αυγά σας στο ντελικατέσεν θα σας πει ότι πιστεύει ότι είναι δροσερό και θα ενθουσιαστείτε κρυφά. Ακόμα και άτομα που δεν τους αρέσει ιδιαίτερα θα σας κάνουν κομπλιμέντα, μόνο και μόνο επειδή ήσασταν αρκετά τολμηροί να το κάνετε και αισθάνονται υποχρεωμένοι να πουν κάτι. Οι φίλοι, επίσης, θα σας ρωτήσουν σχετικά, αλλά σε μια πόλη τόσο αλμυρή όσο η Νέα Υόρκη, οι ανταλλαγές με αγνώστους είναι αυτές που σας αφήνουν με την πιο ζεστή λάμψη. Αλλά αυτό που πραγματικά με εξέπληξε ήταν πόσο καλό ήταν να κάνω απλώς οπτική επαφή - ή, αυτό που αντιλαμβανόμουν ως επαφή με τα μάτια - με τους ανθρώπους καθώς περπατούσα στο δρόμο ή στεκόμουν στο μετρό, με το τηλέφωνο χωμένο μέσα μου τσέπη.
Ειλικρινά, δεν είμαι πεπεισμένος ότι το υποσυνείδητό μου δεν ενορχήστρωσε το όλο θέμα, προκαλώντας με να γίνω μπλε όταν το χρειαζόμουν περισσότερο.