Als ich ein Tween und Teenager war, verbrachte ich einen Großteil der Chicagoer Frühlings- und Sommermonate mit einer Farmer-Bräune von Hals und Unterarm, die spektakulär aussah als ich meine Softball-Uniform trug (der Grund, warum ich dieses besondere Farbmuster hatte), aber nicht so sehr, wenn ich Sommerkleidung oder eine Badehose trug passen. Um die Dinge auszugleichen, tat ich, was so viele andere Mädchen in den 80ern taten: Babyöl aufgetragen und in meinem Garten "ausgelegt", in der Hoffnung, den Rest von mir knusprig zu bräunen. Ich bin teigiger deutscher und litauischer Abstammung, und wie Sie sich wahrscheinlich vorstellen können, lief es nicht gut. Das Aufplatzen von Sonnenbrandblasen wurde jeden Sommer zu einer unterhaltsamen Zeitvertreib.
Später in der High School fing ich an, mich als etwas Goth vorzustellen – in meinen Gedanken, wenn auch nicht in der Ausführung -- und nahm blasse Vorbilder an, die sich im Laufe der Jahre verändert haben, aber alle ähnlich melaninisch herausgefordert sind:
Winona Ryder, Madonna, Gwen Stefani, Cate Blanchett. Ich habe gespottet, dass Bräune für Stripperinnen, Spice Girls und Victorias Geheimnis Modelle und trug meinen SPF 100+ jedes Mal, wenn ich einen Fuß nach draußen setzte, großzügig auf. Und vergessen Sie Sprühbräune und Selbstbräuner. Wenn die Kardashians haben es getan, ich wollte keinen Teil davon.Als Beauty-Redakteurin musste ich mich jedes Frühjahr mit diesem Bronzer-Bias auseinandersetzen, wenn ich mit Produkten überschwemmt werde, die dich in verschiedene Schattierungen von Jennifer Aniston verwandeln sollen. "Warum können wir uns nicht alle einfach akzeptieren?" Ich würde sagen, während ich geistesabwesend massive Mengen an Anti-Aging-Hautpflegeprodukte für mein Gesicht und denke darüber nach, wie ich möglicherweise meine Haare zu einem beliebigen werden könnte blonder.
Selbstbräunungsprodukten habe ich meinen vielen willigen Kollegen zum Testen gegeben (danke, Nora!) und konzentrierte sich auf die Sonnenschutz für mich selbst. Aber in dieser Saison habe ich nach jahrelangem Widerstand entschieden, dass ich unmöglich ein abgerundeter Experte für Schönheitsprodukte sein kann, ohne mindestens einmal einen falschen Glanz erlebt zu haben. Letztendlich, Ich hatte rosa Haare, versucht jedes Haarentfernungsprodukt der Frau bekannt, und rollte mir kleine Nadeln ins Gesicht, alles im Namen der Aufklärung des schönheitsverzehrenden Publikums.
So kam ich, obwohl ich oben ohne war und nichts als einen Papier-G-String trug (eine weitere professionelle Premiere), zum Vorstellungsgespräch Goop-empfohlene Spray-Bräunungs-Guru, Anna Stankiewicz.
Stankiewicz, der Mitbegründer und Mitschöpfer der Suvara Sprühbräunungsformel, die für Sprühbräune in Rita Hazans Salon verwendet wurde und jetzt in der Louise O’Connor Salon in New York City. Obwohl sie Gwynnie nie selbst sprühgegerbt hat, dachte ich, dass eine Goop-Empfehlung das nächstbeste wäre, und vertraute mein geisterhaftes, fleckiges Ich ihren erfahrenen Händen an.
Eine Woche vor dem großen Tag schickte sie mir eine E-Mail, in der sie mir sagte, wie ich mich vorbereiten sollte: „Peeling mit einem ölfreien Peeling, da Öl Rückstände auf der Haut hinterlässt und die gleichmäßige Entwicklung der Bräune verhindert. Tragen Sie am Tag der Bräunung kein Parfüm oder Körperlotion auf. Ziehen Sie sich bequem an – aber keine Jeans – und ziehen Sie nach dem Bräunen am besten keinen BH an.“ An diesem Morgen unter der Dusche habe ich etwas Old-School gespritzt St. Ives Aprikosenpeeling auf mein neues Lieblings-Peeling-Tool, mein Konjak-Schwamm, und schrubbte mich, als würde ich versuchen, den Boden einer Tankstellentoilette zu reinigen. Am Ende bin ich mir ziemlich sicher, dass an meinem Körper keine abgestorbene Hautzelle übrig war. Ich habe mir auch die Regel „kein BH“ zu Herzen genommen. Wenn ich nach Hause komme, reiße ich als erstes sowieso meinen BH ab, also habe ich mich nicht einmal die Mühe gemacht, einen zum Termin zu tragen. (Ich empfehle dringend einen BH-freien Tag, um Besorgungen in New York City zu machen. Vertusche dich in der U-Bahn einfach angemessen, um ungewollte Aufmerksamkeit zu vermeiden.)
Als ich im Salon ankam, bot mir Stankiewicz die Wahl zwischen der vollen Menge oder einer bescheideneren Papier-G-String-Vertuschung an. Ich habe mich für letzteres entschieden, hauptsächlich weil ich die mondänen Bräunungslinien wollte, aber auch, weil mein Ladyscaping noch im Wintermodus war, also für menschliche Augen nicht geeignet war. Sie hat mich klarstellen lassen Cetaphil-Lotion an meinen Händen bis zu meinen Handgelenken, „um Cheez Doodle-Hände zu verhindern“, und auch an meinen Kniescheiben und an meinen Ellbogen. Dann führte sie mich zu einem Bildschirm, der von zwei industrietauglichen Fans flankiert wurde.
Sie verschwendete keine Zeit, um direkt zur Sache zu kommen. „Ich werde zuerst unter deinen Tushie sprühen. Verneige dich nach vorne, als ob du auf der Bühne stehst“, sagte Stankiewicz, während er mich umdrehte. „Das ist, damit Sie nicht diese Bräunungslinien unter diesem Bereich haben – der neue Begriff ist ‚glückliches Smiley-Gesicht‘.“ Ich brauche sicherlich keine Smiley macht auf meinen Arsch aufmerksam, also beugte ich mich gehorsam vor und präsentierte meinen nackten, mit Schnüren überzogenen Hintern einer kompletten Fremder.
Nach dem ersten Spritzen des Hinterns platzierte Stankiewicz mich in verschiedenen akrobatischen Positionen, um jeden Zentimeter meines Körpers zu besprühen. Dann holte sie eine kleine Schaumstoffbürste heraus und sagte: „Ich werde Sie jetzt detailliert beschreiben“, und fuhr fort, meine Handgelenke und Knöchel zu bürsten, um Falten zu vermeiden. „Das unterscheidet mich von anderen Orten, die Detailarbeit, die ich an dir mache.“ Ein bisschen wie ein Oldtimer-Mustang auf einer Autoshow.
Als ich trocknend vor den Ventilatoren stand, warf ich einen Blick in den Spiegel an der Tür. Stankiewicz hatte mich gewarnt, dass die Farbe am ersten Tag ein wenig „funky“ aussehen kann, aber Freunde, alles was ich gesehen habe war eine gebräunte, eingeölte Göttin, deren Cellulite, Dehnungsstreifen und Narben zum Entfernen von Tätowierungen alle stark waren minimiert. War das Gisele, der mich ansah?
Stankiewicz hatte mich gewarnt, heiße Duschen zu minimieren und am ersten Tag überhaupt nicht zu duschen. An diesem Abend, als ich meinen Schlafanzug vor meinem Waschbecken anzog, erhaschte ich einen Blick auf meine gebräunte, oben ohne Brust und ließ mein Hemd aus, um es zu bewundern. Dann habe ich, ohne wirklich über die Konsequenzen nachzudenken, angefangen, mir die Zähne zu putzen und versehentlich etwas Wasser getropft genau an die Stelle, wo das Dekolleté sein sollte (ich rede ein großes Spiel darüber, ohne BH zu sein, aber die Wahrheit ist, ich brauche es nicht wirklich einer). Auf meinem neu vergoldeten Brustbein bildete sich ein riesiges tropfendes Wasserzeichen.
Zu diesem Zeitpunkt machte mir das Wasserzeichen keine großen Sorgen, weil ich abgelenkt war, wie schlecht ich anfing zu riechen. Der Duft von DHA, dem Wirkstoff in Bräunungslösungen, ist gut dokumentiert; Ich würde es mit verfallenden Keksen vergleichen. In dieser Nacht träumte ich von verfaulten Cupcakes und schlief unruhig. Nach dem Duschen am nächsten Morgen verschwanden sowohl mein Gestank als auch der Wassertropfen aus dem Dekolleté. Ich blieb mit einem natürlichen, nicht orangefarbenen, schmeichelhaften Glanz zurück, der mich nackt um 10 Pfund schlanker aussehen ließ.
Ich entschuldige mich hiermit offiziell bei Britney Spears und Lindsay Lohan für all die bissigen Dinge, die ich über sie gesagt habe falsche Bräune im Laufe der Jahre, weil ich diesen Sommer keinen Fuß ohne Flasche in Shorts aus dem Haus gehe bräunen.