Foto: Tristan Fewings/Getty Images
Einen Monat vor meinem 13. Geburtstag ging meine Familie in einem Meijer im Südwesten von Michigan Schulsachen einkaufen. Als Kind verbrachten wir die letzten Sommertage immer im Urlaub in der Nähe des Michigansees und pilgerten unter der Woche zum größten Supermarkt, den ich je gesehen hatte. Aber bevor ich in die siebte Klasse kam, änderten sich die Dinge. Meine Mutter hat uns von den Männern der Familie abgesetzt, um uns unseren eigenen Einkaufswagen und damit etwas Privatsphäre zu verschaffen. Ich wusste, was kommen würde, weil Teenie-Magazine wie Mädchenleben war keine 12 Monate zuvor mein Lebenselixier geworden: Sie wollte mir all die buchstäbliche Ausrüstung vorstellen, die ich brauchen würde, wenn ich meine Reise zur erwachsenen Frau begann. Gemeinsam suchten wir uns Dinge wie ein Rasiermesser in der Farbe von Himbeer-Sauer-Bonbons und ein Deodorant aus, das nach Gurken roch. Es war berauschend und einschüchternd und für meine Mutter und mich so besonders, gemeinsam etwas unternehmen zu können.
Während der Mittelschule gaben mir diese Produkte ein zusätzliches Gefühl der Sicherheit. Ich erinnere mich, dass ich das Gefühl hatte, dass mein Körper nicht wie viele meiner Kollegen aussah. Ich war groß und muskulös, hatte eine flache Brust und massige Beine, wobei ich mich bei letzteren ekelhaft und unweiblich fühlte. Ich lehnte mein Aussehen und mein Gefühl oft ab, aber ich liebte die Rasiercreme und das Gesichtswasser, die mir, abgesehen von Klischees, das Gefühl gaben, die Frau zu sein, die ich eines Tages sein könnte. Ich werde nie vergessen, wie Skintimate Shave Gel for Sensitive Skin riecht: Babypuder und ein Hauch Handlotion.
Wir alle haben diese Düfte, nicht wahr? Geruch ist der Duft, der bekanntlich am meisten mit dem Gedächtnis verbunden ist, wobei Düfte stärkere emotionale Reaktionen auslösen als Bilder, Töne oder Worte. Und ich glaube daran, gerade im Jugendalter, wenn die Gedächtnisbildung anders verarbeitet wird als in anderen Lebensphasen. Wir erinnern uns nicht nur daran, wie diese prägenden Jahre riechen, sondern wir können immer noch die Produkte kaufen, die uns dorthin zurückbringen.
Im nächsten Jahr, in der achten Klasse, fing ich an, mich mit Parfüm zu beschäftigen. Meine Mutter war schon immer eine Befürworterin eines langfristigen Signature-Duftes und verriet ihn nie. Ich rieche ihren und ich bin ein kleines Mädchen, das mein Gesicht in einer Umarmung in einen ihrer Pullover vergräbt, als sie von der Arbeit nach Hause kommt. Mein erster war ein fruchtiger Escada Gebräu namens Island Kiss. Sie schaffen es immer noch. Es hat eine rosa bis blaue Ombre-Flasche und wurde auf den Seiten von stark beworben Jugendmode. Ich habe plötzlich aufgehört, es zu benutzen, ungefähr zur gleichen Zeit, als ich mein Mädchenleben Abo und fing an, mich im Badezimmer einzuschließen, um meine Augenbrauen zu zupfen, wenn meine Eltern nicht zu Hause waren. Ein Fläschchen in Reisegröße steht noch in meinem Schrank zu Hause, und ich schnuppere ab und zu an der Flasche, um zu sehen, ob sie noch hält. Es ist süßer als früher.
Es war auch ungefähr zu dieser Zeit, dass meine Stirn zu einem Inkubator für fleckige Teenager-Pickel wurde. Ich habe alles probiert, auch etwas Teebaumöl, das mein Gesicht nach Rinde riechen ließ. Aber am meisten Glück hatte ich mit Sauber klar's Acne Spot Treatment und seine raumähnliche Silberröhre, die ich jahrelang durchgebrannt habe. Es sah offiziell aus und roch nach Medizin, und ich war erfreut; in meinem 15-jährigen Gehirn, wenn es in irgendeiner Weise pharmazeutisch war, bedeutete dies, dass meine Akne geheilt war. Es war das erste Mal, dass ich wirklich an ein Produkt geglaubt habe. Deshalb bin ich mit derselben Dringlichkeit direkt zum Clean & Clear gegangen, als meine Haut von einem mysteriöser und epischer Ausbruch im letzten Frühjahr. Es war beruhigend, es jeden Abend mit der Regelmäßigkeit aufzutragen, die ich so viele Jahre zuvor gemacht habe. Meine Haut hat sich nach ein paar Wochen geklärt, aber der größte Teil des Behälters bleibt. Ich denke, ich werde es mir für diese schlimmeren Gelegenheiten aufheben, wenn ich bereit bin, zu meinem Teenager-Ich zurückzukehren und alle Register zu ziehen.
Und dann waren da Neutrogena's Make-up Remover Towelettes, mit denen ich in meinem ersten Studienjahr angefangen habe. Ich hatte immer eine Packung auf meiner Kommode im Schlafsaal, wo ich jeden Abend methodisch mein Make-up abwischte. Ich benutze jetzt Mizellenwasser, aber die Neutrogena-Tücher tauchen hin und wieder auf; im Sommer habe ich nach einem langen Tag in der Sonne ein Paar bei einem Freund benutzt. Sie riechen nach all den Abenden zu Beginn des Colleges, als ich versucht habe (und anschließend versagte), flüssigen Eyeliner zu verwenden; wie in diesem Monat oder so, dass ich BareMinerals-Pulver gehäuft habe, weil ein cooler Mädchentyp auf meinem Boden das tat und ich fand, dass es raffiniert aussah; wie neue Freunde und Diskussionsrunden am runden Tisch und Themenpartys und Speisesaalfrühstücke.
Ich denke oft darüber nach, wo ich gerade stehe und welche Produkte, wenn überhaupt, diese besondere Zeit in meinen 20ern prägen werden. Du erkennst keine Erinnerung, während sie passiert, aber ich bin jetzt glücklich – geschweige denn voller Selbstzweifel, die so meine Teenagerjahre stark beeinflusst – und ich kann mir nur vorstellen, dass sich dadurch verändert hat, wie ich mein Parfüm oder meine Hautpflege wahrnehme oder mein bilden. Anstatt mich so zu reparieren, wie ich es früher für möglich gehalten hätte, ergänzen sie mich so, wie sie es sollen.
Verpassen Sie keine Neuigkeiten aus der Modebranche. Melden Sie sich für den täglichen Fashionista-Newsletter an.