I årevis søgte jeg apoteker, stormagasiner og Sephoras verden over i håb om at finde min signaturduft. Det startede med CK One i mellemskolen. (Hvilket jeg i hemmelighed har overvejet at vende tilbage til, om end bare i sjov.) Gymnasiet tilhørte Prescriptives Flirt, som-sammen med hele Prescriptives-mærket-til sidst blev afbrudt. Mit college og de første par års ansættelse var dedikeret til Marc Jacobs, en gardenia duft, jeg stadig elsker. Desværre gjorde det også en krævende chef, hvilket betyder, at duften også fremkalder følelser forårsaget af ekstrem mikrostyring. Siden da har jeg sådan set opgivet hele ideen om en signaturduft. Jeg kan godt lide Stella McCartney og Prada Infusion D 'Iris, som jeg lejlighedsvis bruger. Jeg er også blevet en stor fan af Jo Malones stald af colognes, især appelsinblomst. Alligevel har ingen efterladt mig hengiven. Men jeg kommer måske tættere på. Og denne gang, med meget lidt indsats.
For et par weekender siden sprang jeg ind Burlap, en ny boutique nær min lejlighed i Brooklyn. Burlap sælger mange ting-fra Stella-trusser til Daines- og Hathaway-tegnebøger-men jeg blev straks tiltrukket af sit udvalg af
Histoiries de Parfums. Hver af de 120 ml dufte er opkaldt efter det år, den skal fremkalde. For eksempel er 1826-med noter af rav, hvide blomster og patchouli-inspireret af den sidste franske kejserinde Eugénie de Montijo, der blev født samme år. Hver flaske er formet som en bog og kaldes et volumen. De tolv bind udgør biblioteket Histoiries de Parfums. Efter noget snus blev jeg forelsket i 1969. Det falder ind i kategorien "orientalsk gourmand" af duft, som jeg aldrig har brugt før. Det er stadig blomster-med roser og hvide blomster-men har også noter af chokolade og kaffe. Og selvom den er inspireret af "kærlighedens sommer", lugter den ikke af en hippie. Sådan en ekstravagant planlagt duft kommer naturligvis ikke billig. Hvis jeg faldt ned på $ 185, bliver jeg endelig tvunget til at gøre det til min underskrift.