Jeg hader førerhuse generelt, så du kan forestille dig frygten, da jeg rullede ud af lufthavnen (bogstaveligt talt med den kuffert, du synes er for lille), og hyldede en taxa i Paris. "Her kommer vi," sukkede jeg og forberedte mig på en to timers kørsel til ingen steder med en, der hadede min accent. I stedet var det 30 minutter og 30 euro - præcis det samme som en JFK billetpris - og min chaufførvar dejligt. Desuden er mit fransk ikke så dårligt, som jeg troede, hvilket hjalp. "Skal du besøge Chanel?" spurgte han, da jeg fortalte ham, at jeg var modeskribent. "Oi!" udbrød jeg. "Hvilke af hendes dufte kan du bedst lide?" fortsatte han. "Min kone bærer Chanel nr. 5." "Øh," tænkte jeg, og så tænkte jeg, hvordan siger franskmændene ikke "Øhm," de siger Uuuh eller Errrr. "Jeg holder meget af Allure," besluttede jeg. "Lokke." "Ah ja," svarede han. "Fra 1996." "Egoise er også lidt sejt..." mumlede jeg. "Fra 1993," skød han tilbage. Det viste sig, at min taxachauffør vidste, hvornår hver Chanel-parfume blev lanceret. Nogensinde. "Men hvordan?!" udbrød jeg, vantro ved hans hukommelsesbank og også det faktum, at jeg endnu ikke havde sagt et ord på engelsk. "Åh, jeg er fransk," svarede han. "At kende Chanels parfume er lige så naturligt som at kende byens gader." Velkommen til Paris, tænkte jeg, på engelsk. Så kom jeg til min hotelseng og faldt omgående sammen. --FARAN