Beatles na pláži v Miami na Floridě, obklopené fanynkami, zhruba v únoru 1964. Foto: Daily Express/Archivní fotografie/Getty Images
„Domov“, jak jej chápeme, znamená pro mnoho lidí mnoho věcí. Karty Hallmark (a nověji básníci Instagramu) vznikly před lety. Je to, já nevím, chytit závan parfému vaší matky, zatímco se plížíte kolem obchodního domu, do kterého jste se jen tak pro zábavu drancovali, zatímco běháte pochůzky. Nebo to slyšíte, jak se v restauraci ozve oblíbená, osmiminutová píseň o řízení vašeho otce. Je to místo, kde sedím u večeře pro čtyři osoby a jak voní centrální klimatizace, když se právě rozjíždí. „Domov,“ věznice Hallmark, je vtipná, ale je jemná a příjemná, jako udržovaná zahrada uprostřed Manhattanu a já si rád připomínám toto místo a ty lidi, ve kterých stále sídlí.
V létě, zejména o víkendech, mi neustále připomíná „domov“. Vyrostl jsem tři bloky od pláže a přesto je jen málo věcí tak úzce spjato s „domovem“. Dokonce i v New Yorku, téměř 1 000 mil od pláže, jsem v zásadě strašidelně pronásledoval slunečné víkendy jsou plné lidí objímajících ručníky na jejich cestách do nebo z jakéhokoli nábřeží, které je nejbližší jízdou trajektem pryč.
Obzvlášť šťastnou mě dělá plážové oblečení, které bylo vybráno za účelem odhození a opětovného oblékání na konci dne. Plážové oblečení je ze své podstaty vzácné: může na ně a do nich dostat písek (kde vydrží týdny) a může absorbovat vše, co zbylo z ještě mokrých plavek. Dokážou vydržet rozlití zmrzliny, kýble potu o velikosti hradů z písku a samozřejmě mnoho vrstev opalovacího krému. (Ten poslední, nejdůležitější.)
Před několika lety jsem šel na screening „Velmi dobré dívky,“ indie film, kde dospělí Dakota Fanning a Elizabeth Olsen hrají teenagery a jejichž části byly natočeny na Coney Island v polovině července. Z filmu si toho moc nepamatuji kromě toho, co měly postavy Fanninga a Olsena v úvodu scéna, která poslední čtyři nepochopitelně zabrala cenné místo na mém pevném disku let. Fanning i Olsen nosí nějakou variantu jeanových šortek-klasiku-buď s dobře nošeným bavlněným tankem, nebo s pytlovitým, vintage vyhlížejícím tričkem. Oba mají vlasy rozcuchané buď v rozcuchaném culíku, nebo v drdolu, možná špinavé jako takové při jízdě na kole do nebo z místa určení nebo hodiny strávené tím, že vlhkost plní svou povinnost.
Považoval jsem tuto pozornost k detailu za nápadnou a podivně emocionální. Když se podíváte na můj obrázek z mých vlastních teenagerských let, pořízený někdy mezi Memorial Day a Labor Den, téměř jistě budu oblečen do podobné, jasnější středozápadní úpravy výstroj. To, co „Very Good Girls“ představovalo, nebyla žádná glamorizace procedurálního zážitku na pláži: prostě šortky, které vám nevadí jezdit na kole, a top, který vám nevadí, že zvlhnete.
Související články
A přesto je na plážovém oblečení stále něco tak záměrného, co je v rozporu s jejich jinak „bezstarostnou“ povahou. Částečně důvod, proč k nim mám takovou zálibu, je možná kvůli tomu. Nejsem nic, pokud ne přesný, a jsem také mistrem ve formálním výběru oblečení na základě aktivity, která má kořeny v neformálnosti. („Falešně to zvládneš,“ říkají.) Možná díky tomu, že si vybírám plážové oblečení, se v sobě cítím „doma“.
Když to píšu, zajímalo by mě, jak se ostatní utěšují ve skříních jiných letních výletů, jako já na pláži. Někdo je samozřejmě stejně sentimentální, když vidí lidi v houpavých tenisových šortkách, kteří se chystají hrát čtyřhru brzy v sobotu, kdy zbytek města ještě spí. A určitě existují i jiní, kteří si plážové oblečení prohlížejí stejným nostalgicky zabarveným objektivem jako já a kdo může dokonce spojit žabky Rainbow a červené šátky se stejnými nebo alespoň podobnými zkušenostmi jako I.
Probíhá asi takto: Vyrazíme na kola, dorazíme zásobeni zásobami a připraveni na den dopředu. Blikáme našimi plážovými průchody na plavčíky, které neznáme, ale byli jsme zvyklí, před lety, když jsme si ještě vybavovali vzpomínky, na které se nyní ohlížíme.
Poté, vklouznutí do písku, odlepujeme vrstvy oblečení, které jsme tak záměrně, ale líně vybírali. A tehdy opravdu přijdu „domů“.
Přihlaste se k odběru našeho denního zpravodaje a získejte nejnovější zprávy z oboru každý den ve své doručené poště.