Foto: iPhone Elizy Brookeové
Když jsem si podruhé barvil vlasy na modro, vyděsilo mě, kolik pohledů jsem dostal. Bylo určité odpoledne, krátce poté, co jsem si z vlasů udělal vodní směs Blue Moon a Manic Panic Začarovaný les, který jsem prošel Houstonem a zjistil, že téměř každý člověk, kolem kterého jsem prošel, zvedl oči, aby se setkal těžit. Alespoň to tak vypadalo. S největší pravděpodobností byly zaměřeny na moji vlasovou linii, ale v pohybu si to můžete záměrně splést se snahou navázat oční kontakt.
Když jsem před létem poprvé dával záběr na modrou, barva nebyla tak živá a nevydržela tak dlouho. To je rozdíl mezi tím, když necháte Manic Panic zpracovat hodinu spíše než 20 minut. Také jsem se tehdy nezabýval společným úsilím trávit méně nečinnosti nástroji na svém telefonu. Tyto dvě události byly náhodné, ale jak se ukázalo, tato kombinace byla psychologicky silnější, než by byla sama o sobě.
Jsem součástí té generace, která si pamatuje dobu, kdy Nintendo Game Boys byly nejpokročilejším kouskem kapesní technologie, kterou by dítě mohlo mít, ale u které byly mobilní telefony neodmyslitelnou součástí dospívání příběh. Chytré telefony jsou zavedenou, i když neregulovanou, součástí našich mladých dospělých životů. Všichni trochu chápeme, kdy a kde je vhodné vyřadit naše telefony, ale na toto téma neexistuje skutečná shoda, natož jakýkoli druh etikety.
Někteří lidé, které znám, vyvinuli něco, co vypadá jako schopnost současně skenovat Twitter a Instagram, absorbovat všechny relevantní datové body a neutrpět kvůli tomu žádnou duševní mlhu. Nemůžu. Nějaký čas po únorovém týdnu módy mi bylo opravdu špatně, když jsem trávil svůj pracovní den zíráním na jednu obrazovku a zbytek hodin bdění sledoval další. Nenáviděl jsem způsob, jakým jsem nutkavě přepínal mezi Twitterem, Instagramem a svým e-mailem a listoval tam a zpět, dokud se neobjevil nějaký nový kus neinformací. To neznamená, že technologie je ďábel, ale já jsem bojoval a nedokázal jsem si pro sebe vytvořit jakýkoli druh mentálního prostoru.
Jednoho dne jsem se tedy rozhodl vychladnout. Přečetl jsem spoustu pop-science článků o výhodách trávení času s hlavou v fyzický svět jako motivace, a když jsem druhý den ráno odešel do práce, nechal jsem telefon schovaný ve svém kapsa u kabátu. Asi každou minutu se moje ruka k němu přibližovala.
Nějaký ten týden jsem se napil sám v baru a zkoumal výzdobu, zatímco jsem odposlouchával konverzace ostatních zákazníků. Zpočátku se cítíte nahí, ale pak nastane určité pobavení, když si uvědomíte, že všichni ostatní jsou příliš ponořeni do vlastních telefonů a osobních strastí, než aby si o vás dělali starosti.
Rozhodnutí znovu si obarvit vlasy na modro nesouviselo - zrozeno z nudy krásy, to souviselo spíše s tím, že měl jasný pátek noc zničit staré tričko (a protože jsem byl bez rukavic a líný získat víc, moje ruce), ale přišlo to napravo čas. Když jsem bojoval s nutkáním vytáhnout telefon a ponořit se do digitálního zvěřince, který jsem pro sebe vytvořil, objevil se mi skutečný svět.
Lidé, kteří si barví vlasy podivnými barvami, vám řeknou, že je to začátek konverzace, a je to tak. Starší dáma v metru řekne něco jako: „Jdi, děvče,“ a zjistíte, že ji budete povzbuzovat k fialovosti. Dospívající chlapec, který zvoní na vaječném sendviči v lahůdkách, vám řekne, že si myslí, že je skvělý, a vy budete tajně nadšení. I lidé, kterým se to zvlášť nelíbí, vás budou komplimentovat jen proto, že jste na to byli dost odvážní a cítí se povinni něco říct. Také se vás na to budou ptát přátelé, ale ve městě slaném jako New York to jsou výměny s cizími lidmi, které ve vás zanechají tu nejteplejší záři. Co mě ale opravdu překvapilo, bylo to, jak dobrý je jednoduše navázat oční kontakt - neboli to, co jsem vnímal jako oční kontakt - s lidmi, když jsem šel po ulici nebo stál v metru, telefon zastrčený v mém kapsa.
Upřímně řečeno, nejsem přesvědčen, že moje podvědomí to celé neorganizovalo, což mě vyprovokovalo k vyblednutí, když jsem to nejvíce potřeboval.