Foto: Kirstin Sinclair/Getty Images
For et par uger siden som forberedelse til sandalsæsonen købte jeg Baby Foot ($ 25, tilgængelig på babyfoot.com), den kemiske skræl til fødder fra Japan. Det, der skete i løbet af de følgende 14 dage, var fuldstændig groft, fuldstændig hypnotisk og sandt sagt helt fantastisk.
For dem af jer, der ikke allerede er i Baby Foot -klubben, er her præmissen: Sættet indeholder to plastikstøvler fyldt med noget trylledrik (som de siger indeholder "17 naturlige ekstrakter"), som du vikler rundt om dine fødder og klemmer på plads til en time. De første dage sker der slet ikke noget, og så bam - dine fødder begynder at skrælle som en smeltende slange. Alle tegn på ruhed, slettet.
Jeg har altid været nysgerrig efter det, men har aldrig kunnet prøve det. Men med alle de åbne sko, jeg planlægger at have på i de kommende uger, fandt jeg ud af, hvilket bedre tidspunkt at endelig komme ind på handlingen. Så en nat sad jeg i en time, mens plastikstrømperne udførte deres magi, så vaskede jeg området med sæbe og vand, som instruktionerne fortalte mig at gøre. Det kriblede, men bortset fra det var hele oplevelsen temmelig umærkelig.
Først ændrede intet. Nogle mennesker bliver irriterede i denne periode, forudsat at det ikke "tog", men på dag fire var min tålmodighed belønnet - jeg bemærkede, at det øverste lag af huden på mine fødder begyndte at adskille sig fra min legeme. På dag fem kom det ud i ark. Helt seriøst. Jeg ved ikke, om du nogensinde har fældet et komplet hudlag fra et område af din krop før. Du husker det måske, hvis du nogensinde har haft en virkelig dårlig solskoldning. Eller måske da du dækkede dine hænder til Elmers Lim i folkeskolen og derefter skrællede den af? Det var sådan noget.
Jeg vil ikke vise dig et gratis foto, fordi verden allerede er fuld af grove ting. (Der er mange billeder derude - hvis du vil søge efter dem, har du det.) Jeg var nødt til at begynde at have strømper på rundt omkring i huset, så jeg ikke behøvede at støvsuge hvert femte sekund; Jeg efterlod et spor af flager, mens jeg var i fuldskalningstilstand. Og på dag seks befandt jeg mig ved at forklare min nye gynækolog, at jeg ikke havde noget imod tilstanden af mine fødder, da jeg var "Baby-Footing" (det nye udsagnsord, jeg fandt på og fortsatte med at bruge under hele oplevelsen). Mærkeligt nok havde hun lige købt en æske for at prøve. Fortællinger om magien skal spredes.
I de næste par dage rejste skrælningen op ad mine fødder rundt om siderne og kom til sidst op til mine ankler (hvor jeg stadig har et par små flager). Det er ikke helt så indlysende, som skrælningen på bundene var, så medmindre du virkelig kigger, kan du ikke se det. Jeg er nu omkring 95 procent Baby-Footed.
Så hvad er slutresultatet? Nå, ikke for at prale, men mine fødder er smukke. De er glatte og endda en dejlig sundere lyserød nuance - når jeg ser på mit ”før” -billede, bliver jeg ramt af, hvor triste og grå mine såler var.
Forfatterens fødder efter Baby Foot.
Dog der er en ulempe ved Baby Foot. Nu er min hud dernede, som produktnavnet antyder, som en nyfødt. Jeg har lidt eller ingen calluses. Jeg har lige gennemgået en hel æske bandager; hver gang jeg bryder endnu et par sko ud, skal jeg gå lidt rundt i dem, før jeg forlader min lejlighed for at se, hvor jeg skal blokere vabler. Mine fødder er måske smukke, men ligesom mange smukke ting er de ekstremt vedligeholdelsesrige.
Så jeg har officielt meldt mig ind i Baby Foot Cult? Absolut, men næste gang ville jeg gøre det i slutningen af sommeren for at slippe af med sandalsæsonens synder frem for at forberede dem. Strømper er et must efter babyfoden. Enten det, eller også vil jeg købe en seriøs bestand i Band-Aids.