Foto: Intercontinentale/AFP via Getty Images
For tretten måneder siden, Jeg skrev et essay midt i en søvnløs nat om personlig stil, og hvordan det kan ændre sig efter "dette". Tretten-ish måneder siden definerede jeg "dette" til en stabil, rystende frygt, der lejlighedsvis blev fortyndet af dråber af dissociation og sorg. Dengang fik jeg fred fra daglige gåture, hvor mine ekstremiteter var klædt i plastik og glæde fra mine venners pixelerede ansigter, da vi spillede Jackbox -spil over Zoom.
Den nat jeg skrev dette essay, havde jeg ingen reel fornemmelse af, hvor ødelæggende det næste år ville være. Men der var jeg, lagt op på min bærbare computer og ammede en Celestial Seasonings -tepose og skrev hundredvis af ord om en pandemi, jeg endnu ikke havde oplevet fuldt ud.
Det er svært at læse det essay nu, ikke bare fordi "dette" stadig er så langt fra slut. Hvordan kan kollektivet begynde at overveje en sommer med vaccineret, relativ normalitet, når vi ved, at i en nation som Indien er folk dør i deres biler og foran hospitaler, mens de venter på indrejse?
Alligevel har jeg tænkt på tøj næsten konstant. Jeg prøver at bære jeans de fleste dage, ikke fordi jeg kan lide den måde, de hamrer ind i min navle, mens jeg sidder ved mit børnebord i New York-lejlighed i størrelse i timevis, men fordi de får mig til at føle mig mere som en normal person og mindre som en person, der udfører sine fjollede små opgaver i en global sundhedssygdomme krise. Jeg bliver nervøs, når jeg ser på langsomt forsømte ting i mit skab, som om de er en ven, jeg burde indhente før planer tvinge os sammen, og vi er nødt til at lave det specifikke og forfærdelige mærke til småsnak mellem mennesker, der ikke burde skulle gøre det her.
Mit præpandemiske tøj er blevet et kostume, men mit pandemitøj-du kender dem-er lige så udmattet nu. Jo tættere vi i USA kommer på at genåbne fuldstændigt, jo mere forestiller jeg mig, at det lette pandemiske tøj med stretch-talje også vil begynde at føles som et kostume.
Dette er ikke at sige, at jeg ikke har nydt at sammensætte et outfit, for det har jeg selvfølgelig. Som jeg skrev i april sidste år, har tøj altid været en lille del af, hvordan vi, demonstrerende skabninger i et forbrugsdrevet samfund, internaliserer verden. Det er derfor, folk er klæde sig ud for at få deres vacciner og gå til rutinemæssige lægeaftaler.
Flere gange bare i foråret har jeg sprunget ind på mit ENT -kontor i et outfit, der objektivt set er bedre egnet til en fødselsdagsmiddag i stearinlys ved Pastis end til at skylle mine bihuler. "Vil du gå nogen steder efter dette?" spørger lægens assistent. "Åh, jeg ved det ikke," jeg ligger gennem tænderne, "får nok bare Sweetgreen" - som om min plan hele tiden havde ikke været for at betale $ 17,68 for en Fish Taco Bowl kun for at skynde sig hjem og spise det på min sofa mens jeg tommelfingeren TikTok.
I det øjeblik, hvor en læge stikker en metalstang op i mit næsebor, cosplayer jeg som kvinde med steder at gå og folk at se, i et kostume, der gør mig til et dygtigt, endda interessant medlem af samfund. Jeg klæder mig på både for at være selvekspressiv og for at blive opfattet. Efter et år, der levede som Yoda i Dagobahs sumpe, er det opfattelsen, der er særligt nervøs. Og alligevel er det, hvad jeg forestiller mig, at det første rush af vaccineret liv skal være: et spil med stort indtag, der ligner en sjette klassers første skoledag efter en lang, ensom sommer. Frisk madkasse i hånden, du har endelig muligheden for at blive den 11-årige, du altid har ønsket at være.
Hemmeligheden, som enhver fungerende voksen vil fortælle dig, er at være dig selv. Dette lille trick - kun praktiseret af dem, der blev velsignet med en ungdom uden hormoner og ortodonti - er åbenbart uretfærdig. Jeg kvalificerer mig nok selv som en fungerende voksen, og jeg er heller ikke helt sikker på, at jeg har en stor forståelse for, hvad det vil sige at være mig lige nu.
Selvudtryk føles ikke anderledes end at feje tykke, lacy spindelvæv fra et garderobestativ, hvis rest vil fremkalde et astmaanfald, der sender mig tilbage til ENT. "Vil du gå nogen steder efter dette?" vil de spørge og gennemgå min latterlige flared kedeldragt. "BARE TIL SØDGRØN !!!" Jeg hyler, når der strømmer blod ud af mine øjne.
Det essay, jeg skriver om "dette" næste forår, vil være helt anderledes end det, jeg skrev for 13-ish måneder siden, og det vil også det tøj, jeg har på, til at skrive det i. Sidste år fantiserede jeg om, at min mor ville vække mig fra en eftermiddagssooze i hængekøjen, af tærten, vi laver sammen, når jeg gnider søvnen ud af mine øjne. Jeg er uendelig taknemmelig for, at dette - endelig - kan ske igen. Så er det virkelig ligegyldigt, om jeg har overalls eller en sovekjole på? Heldigvis, som er skønheden i personlig stil, er det kun op til dig at beslutte.
Gå aldrig glip af de seneste modeindustrienyheder. Tilmeld dig Fashionistas daglige nyhedsbrev.