* Føj til kurv.* Foto: Getty Images
Første gang jeg blev gjort til grin med mit udseende, var jeg på tetherballbanen i tredje klasse. Jeg havde kæmpe hår (det var en stor, kruset glorie, jeg ikke kunne kontrollere), og imellem svingninger i bolden, havde jeg rasende stukket det bag mine ører. Jeg lagde mærke til nogle drenge bag min modstander, der lavede overdrevne versioner af mine bevægelser, mens de grinede og pegede på mig.
Jeg mistede min skamløse kærlighed til tetherball den dag, det eneste legeplads -spil, jeg var rigtig god til. Det var også det øjeblik, hvor jeg blev utrolig opmærksom på mine ører; den dag i dag synes jeg stadig, de er for store, og prøver næsten altid at skjule dem med mit hår. Den dag var, da jeg også begyndte at tænke på, at mange andre dele af min krop måske var for stor, for lille eller for anderledes: min fremtrædende næse; min hud, der aldrig blev garvet, selv i det sydlige Californien; mine store fortænder, som engang inspirerede nogen til at kalde mig en kanin. Mange af mine venner lignede stereotype "Californienpiger" med glat hår og hud, der hverken ville brænde eller fregne. Jeg var imidlertid akavet, især når jeg fik briller og seler, og begyndte at prøve at glatte mit hår (jeg fik det aldrig helt rigtigt). Den eneste måde, jeg troede, at jeg kunne måle mig med deres skønhed var gennem mit tøj - det var den eneste ting ved mit udseende, jeg følte, at jeg kunne kontrollere.
Jeg bar denne idé om, at den måde, jeg klædte mig på, kunne bringe mig tættere på de mennesker, jeg trængte til accept fra i mine sene teenagere og tidlige 20'ere. Jeg udviklede en spiseforstyrrelse og kropsdysmorfi i sidste år på gymnasiet, og jeg genkendte mig ofte ikke, da jeg kiggede i spejlet. Jeg havde taget næsten 30 kilo på medicin på grund af en fejldiagnose, og det, kombineret med det regelmæssige pres på gymnasiet og troede, at jeg ikke holdt mål med mine venner, sendte mig til at snurre. Disse følelser forårsagede panikanfald og depression, og jeg begyndte at isolere mig fra mine venner og annullerede ofte planer eller afstod fra at lave dem i første omgang. Derefter ændrede min situation sig. Jeg fik et job, og med det en tilstrømning af kontanter. Jeg fik en bankkonto, og jeg besluttede også at få et kreditkort til at begynde at opbygge min kredit. Jeg fortalte mig selv, at jeg planlagde fremtiden - og delvist var jeg det. Men jeg var også ved at sætte mig selv til at fejle. Jeg vidste det bare ikke endnu.
Problemet med at handle i butikker, når du har kropsdysmorfi, er, at de alle er forskellige. Du er allerede klar til at se dig selv på en forvrænget måde, så når vinklen på hvert spejl kun er nogle få grader fra og varmen og belysningen i hvert omklædningsrum varierer, ens selvopfattelse kan ændre enhver øjeblik. Derfor foretrækker mange af os, der lider af lidelsen, at shoppe online; vi kan bestille tingene direkte til vores hjem og prøve dem i komforten af vores egne pålidelige soveværelser. Selvom vi stadig ikke ser os selv helt som vi faktisk er, føler vi, at vi kan stole på vores eget spejl mere end noget andet, fordi det er det, vi bruger oftest. De velkendte refleksioner, vi lærer at kende i vores egne spejle, bliver standarden, som vi bedømmer eventuelle refleksioner i andre fremmede spejle.
Da jeg først opdagede online shopping, blev det hurtigt en næsten ritualistisk oplevelse for mig. Jeg ville slå mig ned i sengen, tænde for fjernsynet og pore over internettet, beslutte mig for et budget til træk og hvad jeg ville forkæle mig selv med. Jeg ville bruge timer på at tilføje og fjerne ting fra min vogn, og hvis der var noget jeg absolut havde at have, jeg ville bestille det i flere størrelser for at sikre, at en af dem passer. Jeg ville obsessivt spore mine pakker, skynde mig hjem på den særlige dag, hvor sporingsinformationen sagde "Leveret", rive æsken eller posen op og straks prøve alt foran mit troværdige spejl. Jeg ville stirre på mig selv fra alle vinkler og håbe, at jeg kunne lide tøjet lige så meget på mig selv som på modellen, der havde overbevist mig om at købe dem i første omgang.
Jeg handlede online i cirka et år, sandsynligvis en eller to gange om måneden. Selvom jeg havde overbevist mig selv om, at denne praksis var en form for egenomsorg, var jeg yderst utilfreds i denne periode. Jeg begyndte dog at indse, at min teori om at købe tøj som et middel til at forbedre mit selvværd var grundløs. Intet jeg købte fik mig til at føle mig mere selvsikker. Så fik jeg et opkald om, at min far var syg, og jeg besluttede at flytte hjem til Californien fra Portland, Oregon. Da jeg pakkede mine ting indså jeg, at jeg ikke kunne genkende det meste af det tøj, jeg lagde i kasser. Jeg havde ikke brugt dem, siden de kom ind i mit skab, og de havde ikke gjort mig gladere. Det, jeg dog var klar over, var, at det på en eller anden måde var mit kropsbillede havde langsomt blevet bedre med tiden.
Alt dette onlineshopping og tid brugt på at prøve tøj derhjemme havde haft en mærkeligt positiv effekt. Jeg havde brugt meget mere tid på at se på min krop i spejlet - og mens formålet med denne tid havde været at prøve tøj, var jeg blevet klædt på i størstedelen af det. Jeg plejede at krybe hver gang jeg så på mig selv nøgen eller i undertøj; men nu tænkte jeg ikke to gange på det. Faktisk havde jeg erstattet de negative følelser om min krop med den spænding, der følger med at prøve et nyt outfit, du har ventet ivrigt på. For nylig, hver gang jeg havde set mig selv i spejlet i mit undertøj, var det fordi jeg håbede at finde noget der ville få mig til at føle mig bedre om mig selv - jeg havde skabt en ny, mere positiv tilknytning til erfaring. Jeg kunne opleve tanken om min semi-nøgen krop som noget håbefuldt.
Med tiden besluttede jeg mig for at stoppe onlineshopping, og jeg lavede nye regler. Jeg kunne tilføje ting til min kurv, men jeg ville ikke logge ind på webstederne for faktisk at gå igennem med indkøbene. Det er min egen version af vinduesindkøb, og det er noget, jeg stadig gør, når jeg føler mig ængstelig. Jeg begyndte også at bruge mere tid på at stirre på mig selv nøgen eller næsten nøgen i spejlet, selvom jeg ikke havde modtaget en ny pakke tøj til at prøve med posten. Selvom det tog lidt tid at vænne sig til det, hjalp det - jeg begyndte at kunne lide det, jeg så. Over tid har det hjulpet med at berolige min vedholdende bekymring for, hvordan andre opfatter mig.
I et stykke tid følte jeg skam, da jeg talte om min online shoppingafhængighed - samt hvordan jeg kom over det. Tanken om at stirre på mig selv fik mig til at lide det, jeg så, syntes for forgæves at indrømme. Men sandheden er, at det virkede. Når jeg ser tilbage nu, tror jeg, at min shoppingafhængighed begyndte, fordi jeg var overbevist om, at der var et magisk tøj derude et sted, der ville få mig til at lide mig selv. Det lyder skørt, men jeg ved, at det var det, jeg ledte efter - det ene outfit eller beklædningsgenstand, der ville gøre mig selvsikker nok til at føle mig værdig til min plads i verden. Jeg ville føle mig sjov og smuk, og som om jeg havde lige så meget ret til at være til festen som alle andre, men sagen er, at tøjet ikke findes. Ikke rigtig. Der er nogle stykker, der kan få os til at føle os trygge og stærke, men hvis vi ikke allerede har nogle af det i os, mens vi er nøgne, vil det ikke være muligt for os at tage et tøj på enten.
Vi bliver så ofte bedt om at gøre os selv mindre, at ændre vores udseende til at passe til bestemte standarder, at bære bestemte ting eller tale på en bestemt måde, og det forårsager så mange problemer. Hvis forfængelighed er svaret, så lad være - men jeg tror ikke, at forfængelighed er det rigtige ord. At elske os selv er en ting, vi skal kæmpe for hver forbandet dag, og det tog mig 25 år at komme dertil. Så det er fint, hvis nogen vil kalde det forfængelighed - men jeg vælger at kalde det sejr.
Gå aldrig glip af de seneste modeindustrienyheder. Tilmeld dig Fashionistas daglige nyhedsbrev.